在柏林的大部分日子，白天我都消磨在杜斯曼书店。
我不喜欢它的商业气息，但喜欢它的朱红色调，喜欢和书籍呆在一起，尽管绝大部分书我根本不会去读。
从文学经典书架抽出一本，通常是海明威或布考斯基，找个靠窗的沙发坐下，看几页书，也看看人，尤其是坐在对面的人，看他们在读什么书。
撰文 | 三书
无法言说的爱
明 沈周《京口送别图》（局部）
《视刀环歌》
（唐）刘禹锡
常恨言语浅，不如人意深。
今朝两相视，脉脉万重心。
有三个人让我印象深刻：
一个二十岁左右的女生，捧着一本白色封面的书，没怎么读，她在和身边的女伴说话，滔滔说个不停，书的封面上红色字体赫然印着“如何才能不蠢”。如何？就两个字：闭嘴。
一个是三十多岁的男子，他走过来时一股汗味：黑色健身服，阳光帅气，像是刚刚骑行结束。他“嗨”了我一声，然后坐下看书，双手把书捧在胸前，封面正对着我：性的实质。
一个是五十多岁的女人，气质不算差，也谈不上优雅，裙子和包包略显廉价。她在读一本厚厚的书，读得很认真。开始她把书放在膝上，后来捧起来，我才看到封面：如何才能被爱？五十多岁还不懂这个吗？
在我看来，这些人都挺可爱。他们看的书不同，但指向都一样，即爱与被爱。本质上，所有的书所有的艺术也应如此，所有人活着，都是为了爱与被爱，无论哪种形式的爱，无论通过什么方式获得。
什么是爱？
爱不可被定义，每个人都懂得，因为每个人都爱过，或者被爱过。爱无法言说，语言文字在尝试表达爱的时候，往往显得笨拙，不是夸大就是不足。如果一个人爱我，说话结结巴巴，不知该说什么，我就知道他爱我。当我爱一个人，我也会情不自禁，时而像傻瓜，时而像疯子，却活得如此真实。
刘禹锡这首新乐府诗，题目来自汉代李陵的典故。汉昭帝继位后，大将军霍光派遣立政等出使匈奴，单于设宴款待，李陵在座，席间没有机会私下说话，立政便给李陵使眼色，好几次抚摩自己的刀环，并握了握脚，暗示李陵可以归汉矣。“环”谐音“还”，视刀环，即寓意归还。刘禹锡遭贬，寄身荒远，这首诗常被解读为抒发他渴望归京的心情。
此是事实，但不是全部真相。诗应该大于诗人的传记，甚至大于诗人本人，否则只需说出事实即可，何必写诗？即使写出所谓诗，也没有价值，更不会流传下去。诗之所以存在，之所以动人，之所以流传下去，绝非因为个人经历，而是因为诗超越低维现实，传递出人类古老心灵的共通体验。
“常恨言语浅，不如人意深。”这难道不是我们都有的体会吗？当我们想说出心里深刻的感受时，常常苦于找不到语言表达，我们使用的语言总是太浅，太概念化，才说出口，便离开了我们真正的感受。
那怎么办？没有办法，我们只能暗示，要么就什么也不说。“今朝两相视，脉脉万重心。”就像这样，四目相对，一切尽在不言中。
我们可以想象这首诗写情人别离，画面定格在他们深深相视的一刻，“今朝”即别离时。最近我再次读到这首诗，忽然有了新的视角，“今朝”可不可以是重逢时呢？似乎也可以，久别重逢，千言万语不知从何说起，比如杜甫诗里的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。
我们还可以进一步扩大格局，“常恨言语浅，不如人意深”，岂独男女之情哉？亲人之间，朋友之间，师生之间，人与人之间，只要真心相待，难道不都有类似感觉吗？离别之时，重逢之际，甚或寻常日子的某个瞬间，当我们深深感受到彼此，却没有语言可以抵达，那时唯有静默，唯有静默汹涌而完整。
执手相看，无语凝噎
明 沈周《岁暮送别图》（局部）
《雨霖铃》
（宋）柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设，
便纵有千种风情，更与何人说？
柳永这首词写别离，写的是他在别离之际，没有也没法对情人说出的话。那些没法说出的话，我们称之为诗。
如果说好的写作是传递情绪，那么《雨霖铃》词的上片便是典范，每个字每个句子，以准确的质地，饱满的感受，传递出离愁别绪。句子内部的韵律，句与句之间的呼吸，更是一曲音乐，即便今天没有乐谱，我们也听得见它的演奏。
让我们慢一点，再慢一点，贴近文字，倾听事物当下的声音。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这些字词以先后顺序呈现，但它们其实同时存在，是同时被感受到的。都城门外长亭送别，突如其来的一场雨，好像要宣泄什么抹掉什么，现在雨停了，时间仿佛已经过去，寒蝉凄切，一声声加深别离的况味，暮色正在降临。
是该走的时候了。酒再也喝不下去，一只船在催促，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”喉头哽咽，什么话也说不出来，说不出来的感觉，反倒是说了很多。这两句本真，写得很好，然而我仍不免苛责，认为不及刘禹锡的“今朝两相视，脉脉万重心”，含蓄而给人无限想象，无限回味。若抛开填词的需要，单就文本而言，“泪眼”岂非儿女沾巾之态？“竟无语凝噎”，“竟”字岂不多余？无语凝噎很自然，并不意外，难道此时应该絮絮话别才对吗？
“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”目断神驰，这是词人所怅望，是唱出来的内心独白，而非离别时说出来，说出来就什么都不是了。不说出来，一切都在，有如遍野的暮霭，有如天何言哉。
柳永毕竟在写歌词，下片极尽抒情之能事，未免说得太过，缺乏蕴藉，反而没多少诗意。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”只有这两句是诗，恍惚迷离，有唐人风致。
《雨霖铃》堪称歌词佳作，我认为并不算一首好诗词，上片铺叙简淡有味，下片抒情的心智模式仍然套路，未能传递出独特而深刻的别离体验。柳永有驾驭文字的才华，但情感体验比较平庸，也因如此，他的词更易于被市井社会接受，和大众心理产生共鸣。
请诚实地问自己，这首词真的让你受到触动了吗？“留恋处、兰舟催发”，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，除了这两句的体验，其余抒情大声而空洞，反正我没有受到触动。
终结又快又苦涩
终结又快又苦涩
缓慢而甜蜜的是我们之间的那些时光
缓慢而甜蜜的是那些夜晚
此刻像沙子般苦涩而粗粝
当我们迷失得离爱更远的时候
我们繁殖词语
长而有序的词语和句子
假如依然在一起
我们可能已成为一片静默
——耶胡达·阿米亥《终结又快又苦涩》
不得不承认，这样的现代诗更触动我们，哪怕是翻译过来的，哪怕诗人来自完全不同的文化背景，我们也能在诗中看见自己。
这首诗写爱情的结束，他们选择分手，分手前的交谈，以及交谈如何使他们疏远。诗人观照这一切，凝练出几个简单的句子，没有明显抒情，却传递出深刻而独特的生命体验。
爱情的终结，从来都不是突然发生，只是在某个时刻，突然被意识到，接下来你要么采取行动，要么生活在谎言中。“终结又快又苦涩”，爱情是庸常生活中的英雄行为，终结亲密关系更需要勇气。
“缓慢而甜蜜的是我们之间的那些时光/缓慢而甜蜜的是那些夜晚”，当然会眷恋，回忆像一首曲子，在我们心里低旋，给它们一些空间，给它们一点时间。
但是不要沉迷，回到当下的位置，“此刻像沙子般苦涩而粗粝”。这个句子孤独而清醒，诗人没有溺情于过去，他不逃避痛苦，全然体验这一刻，真实地面对自己。
他们肯定有过交谈，不止一次的交谈，但是谈得越多，就离爱情越远。两个人相爱，不是有没有共同语言，也许正好相反，爱不需要语言，甚至不需要理由。爱是真正的看见，是忘了自己。
“当我们迷失得离爱更远的时候/我们繁殖词语/长而有序的词语和句子”，恋爱过的人谁能反驳？当我们需要坐下来沟通，爱情也许早就离开了。
不止爱情，所有关系都是如此。从前父母和子女之间，从来不说“我爱你”，不是不好意思，是不需要，连想都不会想到，爱天然就在。只有当我们不再相爱，或不会去爱，才需要这种表白。然而遗憾的是，语言说出的并非自身，而是相反，是我们不确定或正在失去的东西。
《四分之三个月亮：唐诗的回响》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社
2025年9月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为张大千《昆明湖景图卷》（局部）。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
值班编辑 刘琳
长富资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
